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A un certo punto la luce sembra affievolirsi, anche il tempo sembra 
peggiorare, gli animi si affannano nell’angoscia e si vede soltanto uno 
stretto passaggio in cui si è costretti a camminare lentamente per 
attraversare questa terra di mezzo. 
È quasi impossibile descrivere il paesaggio che pare talvolta 
assumere i tratti di un disegno di Escher. Ci sono strade che sembrano 
scendere verso il buio più completo ma che, nello stesso tempo e 
senza cambiare punto di vista, appaiono inerpicarsi verso la luce più 
intensa. Ci sono corsi d’acqua che non si comprende in quale 
direzione vadano navigati per risalire alle sorgenti. È un mondo pieno 
di specchi, in cui le immagini si moltiplicano, rischiano di far perdere 
l’orientamento e si confondono inevitabilmente con la realtà. 
È il difficile mestiere dello storico della filosofia. 
L’unico modo per sopravvivere è entrare di tanto in tanto in piccoli 
ma rassicuranti edifici dove si possono incontrare gruppi di viandanti 
che, stanchi della realtà, cercano anch’essi protezione in questi luoghi 
confortevoli e comuni. 
Ogni rifugio è caratterizzato da colori e immagini che consentono 
di individuarlo con precisione. In uno i quadri sono paradossalmente 
tetri e sembrano voler rappresentare il niente o, forse, il buio. In un 
altro predominano immagini di straordinari castelli, saldi nel loro 
isolamento su vette impervie, circondati da solide mura e da torri 
merlate che incombono su valli desolate e sembrano del tutto in 
contrasto, nel loro splendore metafisico, con il mondo circostante. 
In un terzo, colori brillanti e accesi riempiono le immagini di fonti 
luminose, suggeriscono fiducia nella possibilità di cogliere un senso 
del percorso, di individuare una meta ultima, di conquistare 
stabilmente la verità. In un altro rifugio è dominante il tema 
dell’acqua: la realtà sembra nascondersi tra riflessi, immagini, giochi 
di prospettiva, sembra svanire per lasciare spazio alla immaginazione, 
sembra rispecchiarsi in forme di conoscenza che possiedono la 
consistenza dei sogni o, forse, svelano l’essenza delle cose. 
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Tra i molti altri luoghi di questo tipo ne risalta uno, infine, affollato 
di immagini di altissimi edifici, slanciati verso il cielo, a indicare che 
la fede nella possibilità di guardare il mondo dall’alto può trasformarsi 
in superiorità intellettuale, potere, irragionevole superbia. 
È il difficile mestiere del medievista. 
Se ne esce frastornati da un turbine di immagini diverse, a volte 
contrastanti, ma simili nella loro determinazione e stabilità, nel loro 
suggerire sicurezza e forza interpretativa. Ma dove sono finiti i mezzi 
toni, il chiaroscuro e le sfumature? 
Servono immagini più riposanti, meno definite, che sappiano porre 
domande e non dare risposte, che siano in grado di riportarci alla 
complessità del paesaggio reale, suscitando non meraviglia ma dubbi. 
Servirebbe un quadro in cui siano individuabili contraddizioni, 
incertezze e suggestioni, ossia tracce di debolezza. Gli oggetti da 
rappresentare sono gli stessi che si vedono nelle immagini conservate 
nei confortevoli luoghi comuni, ma mutano le relazioni, le apparenze, 
i punti di vista. 
E invece no. È proprio un nuovo quadro che dobbiamo evitare di 
comporre, gli oggetti sono gli stessi ma sono solo i mattoni con cui 
furono costruiti castelli e cattedrali, non nuovi castelli o nuove 
cattedrali. Non si può fare altro che uscire all’aperto e rimanere per 
via, salire quelle scale che forse scendono, percorrere i fiumi senza 
cercarne le sorgenti. 
Forse è il momento di ammettere che il quadro non può esistere 
perché non abbiamo che le pennellate. 
Questo è un difficile mestiere. 
